母亲的日历新年前夕,母亲总爱抽空去镇上买回一本崭新的A4纸四分之一大小的日历,钉在墙上,随手一翻红红黑黑的纸张,她欢喜得像个孩子.其实,母亲不识字,只是认识一些简单的阿拉伯数字.起初,她钟情于日历,引起我好长一段时间的疑惑,一直以为母亲看日历,只是为了记住二十四节气,以便农事耕收,或关注母猪下崽,出栏的时日.直到去年新年前夕,我偶尔回了一趟家,恰逢母亲买回了新日历,正欢天喜地翻看着,几乎每个月,都有几...